我为什么一定要写长篇评传式纪实文学《魂系莫言》

3

林继宗

    不知道为什么?一些人对于我来说,似乎与生俱来便有知遇之缘,还是说不清道不明的天赐缘分。作家莫言便是其中之一。

    我自己至今还不明白,为什么一读莫言的作品便从心底里喜欢上了,以至于爱不释手。从上世纪八十年代起,我阅读莫言三十年,研究莫言三十年,盼望莫言三十年。盼望什么呢?朦胧之中,我盼望莫言不断写出文学精品,多得大奖、高奖,甚至盼望莫言成长为中国当代文学的大师级作家。因为中国当代文学的日子并不好过,多年来在国内外一直严重受压受贬。一些人公开声称,中国当代文学时代乃是无大师时代。我衷心希望莫言成为中国当代文学大师,为中国当代文学撑一撑腰,解一解压,舒一舒气。

    从2006年起,我多次与文友谈及对诺贝尔文学奖的预测。我当时认为,中国作家在十年内有可能获得诺贝尔文学奖的有两位,一是莫言,二是余华,而莫言首当其冲。此议与广东省作家协会蒋述卓主席不谋而合。这一预测,既有必然性,也有偶然性。必然性取决于文学因素和中国国力的因素。

    当莫言获得诺奖时,瑞典文学院在新闻公报中指出:“从历史和社会的视角,莫言用现实和梦幻的融合在作品中创造了一个令人联想的感观世界。”诺贝尔文学奖评委之一、瑞典汉学家马悦然在接受新华社记者专访时说,莫言是一位很好的作家,他的作品十分有想象力和幽默感,他很善于讲故事。“此次莫言获奖会进一步把中国文学介绍给世界。”‍

    中国文坛终于圆了跨世纪的“诺梦”。作为当代世界第一流的作家之一,莫言不仅为沉寂多年的中国文坛戴上了耀眼的光环,也为中国银幕增添了异彩。

    由于莫言在文学上取得了举世瞩目的成就,北京师范大学、中国网络文学大学等多家高等院校先后聘请他兼职出任教授、客座教授、顾问、名誉校长等。他的许多作品在大专院校师生中产生了广泛的影响。

    早在2003 年,莫言就已经与汕头结缘了。那时候,他应邀到汕头大学讲学,并愉快地受聘为汕头大学兼职教授和研究生导师。莫言还在汕头大学招收了研究生。他是一位非常尽责的教授与导师。

    在这之后的十余年中,莫言与汕头大学一直保持着联系,直到2012 年,莫言依然还是汕头大学文艺学硕士研究生的导师。由于2003 年的机缘,我与莫言也一直保持着直接与间接的联系。

    莫言获得茅盾文学奖之后,汕头大学文学院多次邀请莫言再到汕头大学讲学,莫言都很爽快地答应了。但他实在太忙了。尤其是他获得诺贝尔文学奖之后就更加繁忙了。他确实分身乏术,但我想,只要莫言能够抽出时间,他一定会再到汕头和汕头大学来的,毕竟汕头还有我们广东省潮汕文学院和汕头大学文学院的一帮老朋友。错过的机缘使莫言差点成为潮汕文学院的荣誉院长,然而也不必太遗憾,机遇时常会在意料之外出现的。

    莫言对汕头大学的印象一直很好。汕头大学文学院现在的学生刊物《鹿鸣》,刊名就是请莫言题写的。莫言是在2003年11 月7 日被汕头大学聘请为兼职教授和研究生导师的。聘书是时任汕头大学副校长林伦伦先生颁发的。聘任仪式是当天下午在汕头大学大礼堂隆重举行的。聘任仪式结束后,莫言以《当代文学创作漫谈》为题,结合自身丰富的创作实践与使命,向师生们作了一场内容丰富、视角新颖、生动幽默、活泼有趣而又具有理论、实践等多重启发意义的演讲。当时,身为汕头市作家协会主席与特邀嘉宾,我感触颇深。我觉得莫言的确是中国不可多得的文学人才,今后获得诺贝尔文学奖的中国作家也许不是非他莫属,但他获奖的机率 应该很高。事隔多年,听过这场演讲的师生们和我至今记忆犹新,受益匪浅。从那以后,我就更加关注莫言了。

    莫言对汕头大学印象良好而深刻,他充分感受到汕头大学师生们真诚而热情,深感学校有着浓郁的学习风气。他真心喜欢汕头大学,鼓励学生们努力创新,写出好作品。他表示今后还会到汕头大学来。汕头大学也一直记挂着莫言,在研究生和本科生中都开设了有关莫言的课程,一些老师还专门研究莫言的作品。他们和我都写了一批与莫言相关的文学论文。

    莫言获得诺奖的喜讯传到广东省潮汕文学院、汕头大学和汕头市作家协会,引发了莫言热。不过,我还清醒地预计到,一定有人欢喜有人忧愁,有人欢呼有人忌恨。当然,欢呼的是大多数。莫言与汕头人民缘分不浅,与汕头作家缘分不浅,与我本人缘分也不浅。

    1994 年,诺奖颁给了日本作家大江健三郎,他在授奖词中坦言:如果让我推荐一个亚洲作家,那就是莫言。大江健三郎确实有自知之明与知人之明。当然,莫言一直引起争议,他获诺奖之后,对他作品的评价更是五花八门,甚至出现两极分化,这也说明莫言作品的丰富性与复杂性,说明莫言是具有深广内涵 与多重价值的作家。

    从2012 年8月起,莫言和日本作家村上春树,在欧洲几家著名博彩公司的赢家赔率表上,其排列位次不相上下。莫言最终战胜了村上春树。为什么莫言能够击败炙手可热的村上春树?我认为,最关键的是莫言比村上春树更为”泥土“,更有本土文化的纯净性。而村上春树更像文化的“混血儿”,他的作品中参杂着太多的西方元素,例如从威士忌到爵士乐。他的作品中较少出现和服、樱花、刺身、艺妓、相扑以至富士山等典型的日本符号,“日本化”不足。而莫言的作品更具鲜明而强烈的中国色彩和民族性、乡土性,如红高粱、白棉花、抗日、计划生育等。

    莫言一系列的作品,表现了典型的人性。他认为,优秀的文学作品是属于人的文学,是描写人的命运、人的情感、人的感悟和人的心灵的。他应该站在人的立场上,应该具有普世的价值。

    在三十多年的创作实践中,莫言始终站在人的角度上。他写出了二十世纪中国北方农村农民的苦难、悲惨的命运,更写出了他们垫伏在苦难和悲惨命运中蓬勃奋发的生机和坚韧顽强的生命的伟力,写出了中国民间尤其是社会底层农民的英雄主义和理想主义,尤其是农民群体的人性光辉。

    在莫言较有代表性的作品中,《红高粱》写的是中国人民面对外族入侵时的反抗,《檀香刑》写死亡,死也死得苍凉悲壮,荡气回肠,并且人性突显;《丰乳肥臀》写了一位普通母亲对下一代的深沉而博大的母爱……

    我觉得在这些作品中,如果没有饥饿、孤独、贫穷、苦难、血泪和死亡,就表现不出莫言强烈而复杂的人性内涵。从这一视角上来看,那强烈而复杂的人性,乃是莫言作品的重要特质,这特质的背后是有着深沉的底蕴的,那就是莫言的人民性。

    在莫言的小说《人与兽》中,抗日英雄爷爷被日本军抓到北海道当劳工,一去茫茫。因为不堪折磨而逃入深山老林,靠拣食野果和偷农民的农作物艰难地维持生命,饥饿而孤独。有一天,爷爷在玉米地里发现了一个农妇,他猛然扑上去剥她的衣服。日本人奸杀了他的女人,挑杀了他的闺女,抓他当苦力,这不共戴天的血海深仇该报了!可是接下来,爷爷钢枪一样的身体突然疲软下来了。因为他看见了日本农妇内裤上缝着,“一个令人心酸的黑布补丁”,击垮爷爷身体和心理的是那不堪回首的往事和令人心酸的力量,更是人类的良心与人性的力量。爷爷那一刻是否产生了”己所不欲,勿施于人“的心理状态,不得而知,但我可以猜出来,爷爷的人性并没有泯灭,他始终保持着人性的良知。

   莫言刻画人性 ,入木三分,他曾描写在那严重饥荒的年代,一名农妇偷偷将生产队的豆子整粒整粒地一把吞进肚子,回家后再用手指伸进嘴里深处抠动喉咙,让豆子同样整粒整粒地呕吐出来,用清水反复洗净后,煮熟,兴奋地喂给濒临死亡的婆婆和饥饿难耐的孩子们。而那农妇自己呢?则“死蛇一样躺在地上,幸福地看着他们围着瓦盆抢食。”

   作为广东省潮汕文学院荣誉院长、我多年的老朋友、著名作家从维熙先生曾告诉我一件事。一天,从维熙寓所那儿正在粉刷楼房,一个工人从楼里得知从维熙是个作家,那个工人乘升降梯经过从维熙家的楼窗时,突然问从维熙是否认识莫言,从维熙反问他为什么提这个问题,那工人说他是山东高密县人,他们那方水土出了个莫言。从维熙没有正面回答问题,只是把一包红塔山香烟递到他手里。其实这只是从维熙与莫言聊天时信马由缰说出的一件生活趣事。没想到几天后,莫言通过快递送来了两条红塔山香烟和一瓶五粮液名酒,这让从维熙惊异而感动,他打电话给莫言,说不解莫言之意。莫言说这是出于对老哥的友情。

   深怀人性、乡土性与人民性的莫言说,对自己一生影响最大的亲人就是母亲。他在瑞典领取诺奖之前的演讲,一开始就深情地表达了自己对母亲的深深思念之情。他感觉到母亲已经成为大地的一部分,回归了大自然。小时候的莫言曾经痛苦地看到母亲被别人打了,他从母亲的眼里发现了那种绝望的眼神。多年以后,莫言与当年打母亲的那个人再度相遇时,莫言气愤填膺,真想替母亲报仇,但后来还是被母亲劝住了。让莫言最难以忘怀的还是母亲对贫苦人们的悲悯情怀。有一年中秋节,莫言家好不容易才吃上了一顿饺子,全家每人只有一碗。这时,一个老乞丐前来乞讨,母亲大方地将自己的半碗饺子给了乞丐,还委婉地批评了莫言对乞丐的粗暴态度。让莫言最后悔的事情莫过于当年跟母亲去卖白菜时多算了一位低保户老人一毛钱,小莫言的母亲觉得儿子给自己丢了脸,邻里都在议论,此事让母亲太难过了。

    小时候的莫言,曾经是一只被人看不起的”丑小鸭“,而文学的天纵才情,终于使他蜕变成为翱翔蓝天的白天鹅。

    我理解莫言;我深爱莫言;我力挺莫言;获得诺奖的莫言当之无愧!

    魂系莫言。

                                                             2020 年6 月28 日

分享:

更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)
本网站发布的内容所有权归属原作者。企鹅新闻网/澳大利亚联合时报仅提供信息发布平台。不代表同意原作者的观点和立场。部分内容经网络转载,如有侵权等问题请联系我们:media@unitedtimes.com.au.以便及时删除或修改处理。